Lo muevo, lo controlo, pero no es mío. 

   Manrique nunca estuvo más en lo cierto.

   Es el brillo, es el acuático latido que gorgotea unas palabras que solo se pueden sentir. Los párpados ya habían caído rendidos a plomo.
Al despertar la habitación era oscura, y el sentimiento sincero, de que nadie estuvo allí.

   Boca abajo, con la vértebra al descubierto y desembarazada de la carne, los finos copos de nieve se acostan en el hueso. El frío parece congelar, no lo suficiente como para dejar de notar los fríos copos de nieve sobre el hueso. Nieve, o el rozar de un labio cálido, o la vibración de una lejana voz metálica, todo es posible. Cualquier movimiento pertenece a la nieve en este frio temporal, y la situación no parece cambiar.
Un cosquilleo, por fin se ha dejado ver entre la fina capa de roja nieve congelada que cubre el hueso. Es el turno de la mano descarnada para hacer su movimiento y rascar con sus últimos trozos de uña, extirpando la cosquilla y rencarnando el dolor.